СКАЗКИ
Любовник. Отрывок из жизни дерева.
С вечера начали опадать. Тихо-тихо. Ветер мчал их по дороге. Они клубились и успокаивались под
колёсами проезжающих машин. Мои листья. Так больно. Я вижу свою кожу голую, ребристо-
чешуйчатую. Она потемнела за лето и огрубела местами. Самые тонкие и нежные места на
кончиках ветвей проросли в пыль под колёсами. Всё уходит. Только ствол остался, он тянется
вверх на горизонте. Ветви, моя голая крона, что-то держит их за макушку, привязанной к небу.
Качает. Внутри хрустит. Ещё и ещё, и ещё раз. Наконец поддаюсь и прогибаюсь. Осень. Как ты
подкралась незаметно, я не слышала твоих шагов. Поговори со мной. Мы не виделись год,
родная. Меня оголили опять. Как я жила? Не знаю. Ко мне приходили. Кто? Помню силуэт только.
Сильные руки. Очень. Много силы внутри, огня, всё бурлит, но кто-то закрыл его рост. Он злился. Я
обнимала его листьями, одевала тенью, согревала шелестом. Он уходил. Я оставалась под небом
ждать. Чего? Его рук. Он обрывал мои ветви. Много плодов было. Он всё унёс. А, может, выкинул
за поворотом, мне отсюда не видно. Совсем. Я мало вижу, я много чувствую. Слышишь скрип?
Твой ветер не ласков со мной. Солнце ещё будет, как думаешь? Я хочу тепла. Частичку. Самую
малость. Мне не хватило за лето. Я всё отдала, себе не оставила. Буду мудрее, я знаю. Сохраню
для себя. Обещаю. Пока одиноко и сыро. Лёгкая стала? Ну, я же себя не вижу. Наверное... Ты
приготовишь меня к зиме? Иссушишь кожу, я начну умирать во сне. Видеть его, нас, других. Ещё
не все листья опали? Они меняют цвет, только и всего. Багряные и жёлтые. Чтобы порадовать
меня в последнем танце. Это будет красиво. Оставайся, полюбуемся вместе. Как обрывки тех
дней. Ярких, наполненных, живых. Покружат перед нами. Нам будет весело и грустно. Милая, как
хорошо, что ты здесь. Теперь не больно. Я плачу? Нет. Это соки. Пей, иначе высохнут. Они сладкие.
Последние нектары в этом воплощении твоих подруг - весны и лета. Придут? Я знаю, не утешай.
Наполнят меня жизнью, я изольюсь плодами и буду ждать рук, его сильных рук, чтобы отдать
самое вкусное. Он будет морщиться словно от боли. Пусть. Мои с кислинкой.